Querida A.,
Sabe quando as pessoas dizem que a música do Cantor A ou da Banda X é “a trilha sonora da minha vida”? Quer dizer – existe uma vida no centro de um palco, e uma musiquinha tocando lá atrás?
Comigo, é bem isso que acontece – só que exatamente ao contrário.
Houve uma época em que eu alternava dois discos no carro. Um de violão de aço solo e um de trio (guitarra, baixo, bateria) e voz. Eles sempre me pareceram discos-irmãos, ainda que distantes no tempo e no espaço – harmonias enganosamente simples, afinações diferentes, um sentimento de amplidão.
Havia esses dois discos, naquela época, e havia uma vidinha de fundo – no caso, a minha.
***
Não entendo essa necessidade de um conceito de Deus (não o Deus-Barbudo, mas o Deus-que-está-em-todas-as-coisas) quando já existe a música.
Mas música não tem nada de etéreo e inefável. É concreta como um tijolo e excita o corpo – assim como comida e sexo. Você pode encontrar significados místicos variados em uma torta de chocolate ou uma transa, mas nos dois casos é o seu corpo que está ali, experimentando aquela maravilha toda.
E no entanto existem os pecados da gula e da luxúria, mas não existe o pecado de entregar-se languidamente à música sem comedimento ou moderação.
Eu decididamente não entendo as religiões.
***
O único método confiável de estudo que desenvolvi além do tradicional “grifar e pôr estrelinha nas partes importantes” me foi ensinado por minha professora de piano, quando estudávamos peças a várias vozes. Ela me ensinou a colorir cada voz, para que eu as visualizasse separadamente e não partisse do pressuposto de que havia as vozes da mão esquerda e as vozes da mão direita.
Uma voz faz o caminho que ela própria dita, não o caminho mais conveniente para a minha mão.
E é colorindo que estudo qualquer coisa que me pareça importante. Identifico diferentes temas – vozes –, atribuo-lhes cores, e observo como eles conversam entre si, como se imbricam e passam de um parágrafo para o outro.
***
Morrer deve ser um sofrimento por causa das pessoas que a gente deixa. Mas essa parte da morte pelo menos é democrática e não me parece particularmente injusta – atinge a todos igualmente.
Agora, quando penso que jamais ficarei sabendo da música produzida no século cento e vinte um, me sinto pessoalmente injustiçada e ofendida.
Que melodias serão produzidas no século cento e vinte um? Por quais homens, quais pássaros? Até quando homens e pássaros cantarão?
Por outro lado, quando penso que tenho acesso fácil a toda música gravada já produzida, me sinto agraciada por uma sorte injustificável e imerecida – então empatou.
***
Tenho uma visão muito limitada da música. É uma visão basicamente horizontal, melódica. Sou ótima com melodias, tenho facilidade para aprendê-las e decorá-las – e uma dificuldade desalentadora com todo o resto.
***
De criança, minha mãe me incentivava a prestar atenção a cada um dos instrumentos. “Agora canta o baixo”. “Agora canta a flauta.” “Agora o violão.” Mas ela nunca me ensinou a cantar a bateria, uma falha imperdoável na minha formação.
***
Depois de velha, desenvolvi um respeito por hits de ídolos adolescentes que eu não tinha quando era o público-alvo desses ídolos. Talvez porque hoje eu entenda um pouco melhor o esforço, o trabalho, o gigantesco investimento que há por trás de cada hit.
***
Tem esse vídeo fofo sobre meditação, em que um monge/mestre/guru bem-humorado diz que meditar é dar uma missão para o macaquinho mental que está o tempo todo pensando nas contas a pagar, no almoço a preparar, no capitalismo a derrubar, etc. Ao meditar, a missão que você dá ao macaquinho é: foque na respiração. Inspira, expira, inspir… “a fatura do cartão!”, EXPIRA, macaquinho, inspira, e assim vai.
Mas por que eu daria uma missão tão enfadonha para o meu macaquinho quando posso simplesmente pôr um disco para tocar?
Música é a missão preferida do meu macaquinho. Ele fica bem quietinho, impressionado, de olhos arregalados, e não se ocupa de mais nada enquanto a música durar.
***
Eu não sei o que fazem os homens que se veem sozinhos no mundo com uma filha de dez anos. O meu me levava para ouvir música, pelo tempo em que vivemos juntos.
***
Não sei se respondi à sua pergunta. Se você fosse winnicottiana, eu teria lhe respondido com o maior dos clichês – a música é meu Objeto Bom –, mas como graças a Deus você não é, tive de fazer como meus músicos preferidos e improvisar.
Recordar, Repetir e Elaborar 